Lima Menit

Tepatnya tanggal 16 November 2013 kemaren aku ngerasain 5 menit yang paling lama selama hidup aku.

Ini dimulai waktu aku pergi ke salah satu Rumah Sakit di Bekasi untuk periksa mata. Awalnya untuk keperluan ganti kacamata aja. Sebelum dokternya dateng, suster yang menanganiku mengetest dengan hal-hal yang biasa dilakukan —test baca jarak jauh, cek penglihatan dsb— begitu dokternya dateng, nanya keluhannya apa, terus aku bilang cuma pengen ganti kacamata aja, setelah dokter liat hasil testnya ternyata ukuran kacamataku masih sama aja sama yang dulu. jadi ga ada yang harus diganti, kacamatanya juga katanya masih bagus. Tapi, dokter itu akhirnya ngecek lagi dengan ngeliat mataku pake senter. Pas diliat di bagian tunica conjunctiva —bagian putih dari mata— sebelah kanan, ada semacem noda gitu kaya tahi lalat yang menurut dokter, itu bisa jadi semakin melebar. Dan saat itu juga langsung disaranin untuk ngejalanin operasi.

Jadi, yang ada disitu itu memang udah ada sejak lama dari aku bayi. kalau kata mamah, waktu masih bayi pernah satu hari pas mata aku dibuka kaya ada darah. akhirnya dibawa ke dokter dan katanya sih ga akan kenapa-kenapa. kata mamah juga, waktu lahiran masa iya ada darah yang masuk ke mata dan ngebekasnya sampe sekarang ini.

Beberapa kali periksa mata, kata dokter-dokter mata yang lain ga akan masalah. tapi aku ngerasain juga sih kalau dulu itu ga senampak sekarang-sekarang ini. Oke. Akhirnya bapa mutusin untuk ngejalanin operasi hari itu juga. menurut dokter juga, operasinya ga akan lama sekitar 5 menit doang. Dan hebatnya adalah, karna aku udah pernah ngalamin yang namanya operasi usus buntu yang katergorinya operasi besar. pas aku kemaren mau di operasi ga berasa lagi was-was atau bahkan takut ngadepin operasi ini. apalagi, dokternya bilang cuma 5 menit.

Sebelum operasi, aku sama bapa sempet makan siang dulu dan balik lagi jam 14.00 waktu bagian rumah sakit itu. Setelah nunggu 30 menit, —sampe disini, aku masih santai aja— tiba giliran aku ditemenin bapa dan dianter suster buat naik ke lantai 3 untuk ngejalanin operasi. lucunya pas masuk ke ruangan yang keliatan bener bener steril ini aku baru berasa panik dan kaya baru sadar gitu kalo "helooooo... elo itu bakalan di operasi loh. di o-pe-ra-si!!!!" ngelewatin pintu pertama kita lepas sepatu dulu yess. masuk ke pintu kedua, disitu adalah kamar rawat untuk yang operasi. oke satu kasur disitu buat aku tempatin. kalau ditanya perasaannya, disitu udah agak tenang lagi karna sejauh penglihatan ga ada benda benda yang menakutkan kaya ruang operasi pada umumnya. itu sih persis kamar rawat biasa. Lagi asik liat-liat benda di sekelilling, ada broder atau suster cowo yang minta aku untuk ganti baju operasi. okelah dengan cepat dan minta sedikit bantuan bapa kemudian selesai. sekarang aku siap operasi. Pertama, mata sebelah kiriku dan kuping sebelah kananku diperban terus mata kiriku dikasih obat tetes —baru aku sadarin itu adalah obat biusnya kayanya— yang kata brodernya agak perih dan emang bener perih banget sampe susah untuk buka mata. terus aku diminta untuk bangun dan ternyata bukan disitu dioperasinya........ terus dimana?

Si broder ini nganter aku ke pintu ketiga tanpa ditemenin sama bapa. "bakal kemana nih?" pikirku. "pasti ini beneran ruang operasinya." masih ga tau mau diajak kemana. ga jauh dari pintu ketiga itu aku ngelewatin pintu keempat dan.........TADAAAAA.....ketemu juga sama tujuan akhirnya. Ruang Operasi, dengan segala macem aksesorisnya. ada satu kasur dengan lampu besar tepat diatasnya dan lain sebagainya, ada 3 orang berpakaian hijau-hijau dan masker di mulutnya. oke satu yang agak lazim adalah ada radio disitu yang lagi muterin bait-bait terakhir lagu I Will Always Love You-nya Whitney Houston yang paling romantis tapi ga tau kenapa itu malah bikin suasana tambah menegangkan.

"ini apa? belum pernah aku ngeliat ruangan yang kaya begini sebelumnya. sekalipun aku pernah operasi usus buntu, tapi aku ga liat ruangan yang kaya begini ini. dengan lampu tepat di atas mukaku bahkan mataku." cuma itu yang ada di otak aku waktu aku disuruh tiduran di atas kasur yang tepat ada di tengah-tengah ruangan itu. pertama, mataku diganjel pake alat aneh apa gatau yang bikin mataku kebuka terus, setelahnya aku disuruh miringin kepala ke kanan dan mata aku disiramin cairan warnanya cokelat gitu yang bikin penglihatanku jadi kabur —yang baru aku sadarin kalo itu adalah betadine— abis itu semua tubuh aku diselimutin pake kain warna ijo bahkan sampe muka aku juga dan cuma disisain buletan untuk bagian mata sebelah kananku.

Aku yakin operasi itu bakal dimulai, waktu aku denger dokternya bilang, "Pinset, gunting." ditambah lagi waktu dokternya ngomong "tenang aja yah, nikmatin aja musiknya", waktu itu udah ganti jadi lagu Roar-nya Katy Perry, yang keluar dari mulutku saat itu cuma "a-haaa". ga lama setelah dokter minta pinset dan gunting, dokter itu bilang "nah udah... ga sakit kan", tapi ini ga beneran udahan. karena buktinya operasi itu masih terus berjalan, dan sepanjang itu mataku ga berenti berentinya disiramin cairan yang bikin penglihatanku kabur. tapi di tengah-tengah itu, penglihatanku hampir kembali normal yang tadinya cuma ngeliat bias-bias cahaya doang tau-tau aku ngeliat benda aneh gitu dan aku yakinin kalo itu adalah benang terus bagian bawah mataku berasa kaya ketarik-tarik. dan aku baru sadar kalo dokter ini lagi ngejait. "ooo... my god! ga pernah kebayang kan selama idup lo rasanya mata lo dijait. mata loh mataaaa." karena takut ini bakal berasa, aku bilang "dok, kok berasa ketarik-tarik yah. biusnya abis yah?" agak panik gitu sih sebenernya, cuma tetep stay cool aja depan dokternya biar ga cupu. dokternya cuma bilang, "siramin lagi siramin" mataku disiramin cairan aneh itu lagi. terus yang aku ingat mereka obrolin tentang jaitannya, "duh ada-ada aja deh ini benangnya" ......... *glek* "mampus gue kenapa nih" batinku. 

♬♪kau buat aku bertanya... kau buat aku mencari...

tentang rasa ini, aku tak megerti...

akankah sama jadinya bila bukan kamu..

kau cinta pertama dan terakhirku..

suara Sherina dari radio yang ada di ruangan itu nyanyi Cinta Pertama dan Terakhir ditambah duet si dokter terdengar jelas banget di telingaku. "ini masih lama apa yah? nih Dokter kenapa malah nyanyi-nyanyi? kok dia santai banget?" banyak pertanyaan melayang-layang terbang di benakku selama operasi berlangsung. dokternya sih santai aja, lah aku yang lagi dijait ini apa kabar? buat nenangin diri, oke aku potong aja nyanyian si dokter dan aku ajak cerita tentang operasi usus buntu aku waktu sd. terus baru nemuin obrolan enak, tau-tau operasi itu selesai. LOH? serius?

alat aneh yang sedari tadi ngeganjel mata aku dilepas dan itu yang ngeyakinin aku kalau operasi itu selesai. "yesssss... alhamdulillah selamat!!!" dalem hatiku. tapi tunggu.... waktu coba ngedip-ngedipin mata, berasa tajem-tajem gitu. langsung aja aku tanya ke suster-nya, 

"mba, ini dijait yah?" 

"iya..." 

"dimananya?" 

"itu yang bekas tadi dicabutnya. dapet 3" 

"oh 3 jaitan...."

mba....? dia kan suster. entah darimana aku bisa manggil suster itu jadi 'mba' -_- udah ga fokus lagi. sebelum keluar ruangan, mataku dikasih obat tetes lagi yang yaaa... lumayan juga lah sama kaya air cabe. setelah semua bener-bener selesai, si broder nganter aku lagi ke kamar rawat.

pas masuk kamar rawat, ternyata kasurku lagi diberesin suster sambil ngobrol sama bapa. pas suster ngeliat aku "eh udah selesai yah, Anita?" terus aku cuma bisa cengar-cengir doang terus tiduran di kasur, dikasih makan, disuruh minum obat, dan nungguin administrasi selesai. selama nungguin administrasi selesai ini, aku berasa ngantuk. entah efek obat atau apa yang jelas aku ngantuk banget. dan baru kali itu aku ngerasain yang namanya ngantuk tapi sayangnya ga bisa tidur. aduh. nyiksa nya itu banget banget tau gak. akhirnya cuma bisa curhat aja sama bapa gimana rasanya. 

setelah administrasi selesai, akhirnya aku diijinin pulang dan dijemput aa sama mamah. tapi tetep, di mobil juga ga bisa tidur meskipun mata udah berat banget. 

Dan itu bener-bener 5 menit terlama yang aku rasain selama hidupku tau gaaaak. itung aja dari lagu-lagu yang keputer selama aku ada di ruang operasi itu Whitney Houston-I'll Always Love You , Katy Perry-Roar, sama Sherina-Cinta Pertama dan Terakhir.

ini gambar yang diambil setelah selesai dioperasi. ga cupu kaaaaan??  

bisa diliat yah bekas jaitan yang ada dibawah bola mata kanan (gak mirror, yah) itu. sedikit doang kok. tapi nyerinya agak banyakan. 

nah coba liat mata sebelah kanan (yang ini udh dimirror) yang persis dibawah bola matanya itu yang diambil. agak gak keliatan sih, yah.